“La Scuola: un luogo che educa alla Bellezza”

Incontro con Mariella Carlotti
SCUOIa Sala don Ticozzi (Lecco) — 7 febbraio 2013

Mariella Carlotti:

Quando Paola mi ha invitata a venire a Lecco, ho fatto una serie di storie per venire,
perché io non sono un’esperta di educazione, non so parlare teoricamente dell’educazione
e lei mi aveva posto delle domande che mi avevano spaventato. L'unica cosa che so fare
e raccontare le cose che ho imparato in questi anni insegnando e lei mi ha detto che
andava bene cosi, per cui se alla fine qualcuno “rivuole il prezzo del biglietto” deve
rivolgersi a Paola...io 'avevo avvisata...

lo racconto. Voglio dire quattro cose e le dico con i quattro fatti con cui io ho imparato
gueste quattro cose. Faccio una premessa, io insegno da molti anni - 29 - e ho fatto una
carriera sempre nello Stato... non ho mai insegnato in altre scuole se non statali. Insegno
lettere alle superiori ed ho fatto una carriera al rovescio, nel senso che: ho cominciato al
liceo scientifico, poi sono andata al liceo linguistico, poi sono andata al tecnico
commerciale, poi sono andata al tecnico per geometri, poi al tecnico agrario e finalmente
sono sbarcata, 15 anni fa, a Prato, in questo borgo...questa spirale in discesa I'ho fatta
perché mi sono trasferita quattro o cinque volte di provincia e nello Stato, quando uno salta
da una provincia all'altra, prende quello che c’é.

Quindici anni fa sono arrivata nell’ultima scuola, quella dove insegno tuttora. lo abito a
Firenze, ma insegno a Prato in un istituto professionale, un’IPSIA: € una scuola molto di
frontiera come tutti i professionali, tanto piu che & un professionale in una citta industriale
come Prato, che ha una fortissima immigrazione, per cui noi abbiamo le classi a meta
mussulmane, con una presenza superiore agli italiani di stranieri. Una scuola che ha
moltissimi problemi ovviamente educativi. Ecco, i0 perd0 devo a questa scuola l'aver
imparato ad insegnare, perché in fondo io non avevo imparato ad insegnare nei precedenti
guattordici anni come sono stata costretta da questa situazione, diciamo cosi estrema, in
cui mi sono trovata ad insegnare e devo a questa scuola l'aver imparato molte cose,
innanzitutto su di me e nel rapporto con i ragazzi...cosi che la cosa che a me entusiasma
di piu € che, dopo 30 anni che insegno, non vedo I'ora domani mattina di entrare in classe.
Perché sono convita che faccio il mestiere piu bell o del mondo. Perche € un mestiere
che costringe a cambiare. Dico la prima cosa appunto partendo da quando sono arrivata
in questa scuola, perché i primi due anni che sono stata in questa scuola io ho solo pianto.
Mi sembrava di essere capitata in uno zoo. Non riconoscevo piu le coordinate della
scuola, non sapevo piu come fare...Bene, io credo che questi momenti che vive ogni
madre, ogni padre, ogni insegnante sono i momenti di nostre piu grosse risorse, perché
sSono i momenti in cui 0 UNO Muore oppure uno rinasce. E tra I'altro questi due anni erano
segnati per me non solo dal fatto che avevo iniziato ad insegnare in questa scuola che era
durissima (ogni ora era una lotta, era una battaglia) ma anche perché (lo dico perché
voglio dare a questo incontro un tono il piu famigliare possibile) io faccio parte dei
Memores Domini - che sono i consacrati di “Comunione e Liberazione” ed ero andata a
Firenze per iniziare una casa con persone giovani. Allora avevo una casa dove quando
ero arrivata eravamo in quattro o cinque oltre me e dopo due anni eravamo in diciannove,
ed io ero quella vecchia; pero avevo 33 anni, 35 anni e sentivo tutto il peso di una
realta...e stata un’esperienza entusiasmante ma anche durissima credo: come ha una
donna se le nascono tre, quattro figli uno di seguito all’altro...Questi primi due anni sono
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stati segnati da questi due fronti educativi: uno dentro casa e uno a scuola e cosi ho
passato due anni che praticamente - lo racconto sempre, € diventata quasi una leggenda-
visto che tra Firenze e Prato ci sono quasi 22 chilometri, da casa mia a scuola, e c’'é un
pezzo d’autostrada in cui c’é un autogrill, io tutte le mattine uscivo di casa, mi fermavo
mezz’ora all’autogrill, piangevo. mezzora perche non potevo piangere a scuola poi facevo
lezione a scuola uscivo da scuola tornavo Verso casa mi fermavo all’autogrill, piangevo
mezzora perché non potevo piangere a casa.

lo credo che qualsiasi donna, forse anche qualsiasi uomo, magari ha vissuto un periodo
cosi...e sono questi i periodi piu fecondi della vita.

Fatto sta che dopo due anni che ero entrata in questo giro di schiaffi degli autogrill, una
mattina vado a scuola per il terzo anno. Il primo settembre per tutte le scuole, penso non
solo per quelle statali, c’e il collegio docenti di inizio anno. lo vado al collegio docenti, alla
fine mi chiama il mio preside e mi dice:

“Senti Mariella hai presente le due terze dello scorso anno?” Le due terze tecniche dello
SCOrso anno non erano classi mie, ma ce le avevamo presenti tutti perché avevano messo
a ferro e fuoco la scuola. “Si, si ho presente”. Mi dice: “Sai il provveditorato ce le ha
accorpate, adesso € un’unica quarta da 31 allievi. Ho detto: “bella notizia,
interessante..Voglio capire chi ci andra li dentro...”. Mi fa: “ehm...volevo appunto
chiedertelo...avevo pensato che potevi prendertela te quella classe, perché secondo me
tu con quella classe puoi riuscire. Ti darei la cattedra di Lettere e il coordinamento della
classe”. Allora io dissi: “No guarda, non se ne parla neanche” e lui disse “perché?” e io
dissi “perché gli autogrill son due...finché non aprono il terzo &€ impossibile!”. E allora lui
disse: “non ho capito”. “Non importa, comunque no”. E allora lui insiste e mi dice: “se non
la prendi tu, a chi la do quella classe?” E gli dissi: “ho visto che c’@ uno spezzone da dare
ad una supplenza; gli si da il pacco: la gavetta la devono far tutti”. E allora lui mi disse: “sai
benissimo che questo & immorale, perché non posso dare ad una persona che inizia ad
insegnare una classe di quel genere li: la sbranano”. Ho detto: “dalla a chi ti pare. 1o sono
la seconda di anzianita, non mi tocca”. Lui dice: “te lo chiedo per la terza volta: prendi tu
guella classe”. Allora, voi dovete sapere una cosa, che io ho sempre avuto un pensiero:
che l'insistenza & Dio. Cioe, quando una cosa nella vita e troppo insistita la vuole Dio.
Allora alla terza volta che lui mi ha detto “prendi quella classe”, io ho detto “ok la prendo”.
Lui ha tirato subito fuori il foglio per farmi firmare I'accettazione della cattedra, perché
sapeva che io ci avrei ripensato e io ho firmato subito, perché sapevo che ci avrei
ripensato.Ho firmato, sono uscita dalla scuola, mi son fermata a Beretola sud e ho pianto
un’ora. E mentre piangevo disperata, continuavo a ripetermi “ha ragione la mia mamma,
sSono una cretina; lo sono sempre stata. Mi sono fatta fregare anche questo giro...non ce
la posso fare...ho anche una situazione affettiva troppo pesante .. & troppo al di la delle
forze”. Mentre per un’ora piangevo e mi ripetevo questo, ad un certo punto mi &€ passata
per la testa la domanda che adesso so essere la domanda che €& necessaria per
insegnare. Non per insegnare, per educare insegnando. Perché il problema e che ci sono
tantissimi bravissimi insegnanti, ma diciamo il mio piu grande desiderio &€ sempre stato
guello insegnando di educare. Cioé mentre insegno aiuto I'altro a capire il segno; il segno
che ha la letteratura, che ha la storia, per aiutarlo a crescere, cioé per aiutarlo ad essere
un uomo. Ecco, mentre piangevo mi € passata per la testa questa domanda. lo penso che
guesto sia stato il momento, dal punto di vista professionale, pit importante della mia vita,
perché senza questa domanda - non lo sapevo fino a quella mattina - senza questa
domanda uno non & madre, non € padre, non € educatore. D'improwviso la testa mi fu
attraversata da questa domanda: la domanda e - nella forma di un dialogo con Dio, se
uno qui non e credente non me ne frega nulla, cioé la formuli in un altro modo ma |l
concetto e uguale- pensai all'improvviso: “E se fossi tu Signore a darmi questi ragazzi per
cambiare me?”. Ecco secondo me si educa se uno ha questa domanda nell’'orizzonte del
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rapporto con l'altro. Perché il problema educativo normalmente puo avere due domande:
“Come faccio a cambiarlo?” e “Come faccio a cambiare?”. Si educa solo nel secondo
caso. Nel primo caso si sgrida, si rimprovera, si predica, ma non si educa. Perché per
educare un altro, uno deve essere disponibile a cambiare se. Il ragazzo che io ho davanti
puo cambiare perché mi vede cambiare. E uno non sa cosa significa cambiare, puo solo
vederlo. E cosi questa domanda, questa domanda io penso che sia stata la grazia piu
grande che mi e capitata, perché li c'é stato il cambiamento di boa della mia vita come
insegnate ed educatrice, in casa e fuori casa, perché mi si apri uno scenario
assolutamente nuovo: che io entravo in classe non per cambiarli, ma entravo in classe
perché quella era la circostanza che Dio mi dava per cambiare me. E’ solo cosi che uno
cambia l'altro; ed é solo cosi che uno ha la pazienza d’attendere il cambiamento dell’altro.
Perché chi fa il mestiere dellinsegnante, della madre, del padre € come Gaudi che
costruisce la Sagrada Familia. Non so chi ha scelto di metterlo sul volantino di questo
incontro...geniale...perché Gaudi € uno che ha costruito una cattedrale che non ha visto:
€ un’insegnate. Un padre e una madre devono far lo stesso mestiere di Gaudi: devono
seminare qualcosa che non vedranno come albero maturo. Percio devono avere una
speranza capace di una grandissima pazienza, perché l'altro cambia in tempi e modi che
non dettiamo noi. Perché I'altro e altro, e il rapporto con il suo Destino, non con me. E io
devo aiutarlo ad andare verso il suo Destino e l'unico contributo che io do a questo e il mio
cambiamento. Quando uno vive cosi finalmente si rilassa, si diverte perché non va a
scuola avendo continuamente il ricatto dell’altro, ma va a scuola avendo il gusto del
proprio cambiamento. Perché, tra l'altro, questo ricatto € una cosa bestiale, perché
guando uno non entra in classe avendo sull'orizzonte il proprio cambiamento ma |l
cambiamento dell’altro facilmente cade nella pretesa che I'altro cambi come ho in testa io,
nei modi e nei tempi che detto io. E questo non succede mai, e cosi dalla pretesa il passo
successivo alla pretesa e il lamento, la rabbia, il risentimento contro l'altro che €& cosi
diverso da come lo vorrei. Invece questa posizione ti mette nella possibilita di capire che il
figlio ideale € il figlio che hai, che l'alunno ideale e quello che hai, perché hai quello. E’
ideale non perché va bene cosi, e ideale perché c’e. C'e@ come richiesta di una
conversione tua. Altrimenti uno fa la fine - non so se succede cosi, spero di no, nelle
vostre scuole - ma a scuola mia, proprio perché forse &€ una scuola particolarmente dura,
ma penso che sia abbastanza comune, io vedo .... Lo dico con un altro esempio. C’era
anni fa una mia collega di matematica che per tre anni di fila disse questa frase, a un certo
punto di un consiglio di classe, ogni anno, diceva questa frase: “la quarta di quest’anno e
peggio della quarta dell’anno scorso”. Allora, io il primo anno gliel’'ho fatto dire, il secondo
anno... poi ho capito che in tutte le classi c’e un insegnante che dice questa frase: “la
guarta, la quinta di quest’anno...pensavo che la peggio fosse quella del’'anno scorso, no
la quinta di quest’anno € peggio dell'anno scorso”. Allora dopo...al quarto anno che diceva
guesta frase io la fermai e le dissi: “ senti, se io per un anno dicessi questa frase penserei
che mi é andata male. Se la dicessi due anni penserei che sono sfigata. Se la dicessi tre
anni penserei che sono sfigatissima. Ma il quarto anno mi farei un’altra domanda: e se
fossi io peggio dell’anno scorso?”. Perché se uno non cambia sé accusa l'altro, non c’'e
altra possibilita, e questo & impressionante perché io vedo che chi oggi comincia a fare
guesto mestiere, il mestiere dell'insegnante, come chi oggi ha il coraggio di mettere al
mondo dei figli, ha la speranza di mettere al mondo dei figli - comunque io parlo per me-
chi comincia questo mestiere lo comincia con un impeto ideale, sempre. Ma dopo un
anno, due anni, tre anni, siccome uno ha un impeto ideale che traduce nella domanda
“Come faccio a cambiarli?” questa domanda lo ammazza. E dopo tre anni, quattro anni,
cinque anni, uno passa dalla domanda alla pretesa, al lamento, allaccusa. E questo non e
solo triste per quelli che gli capitano sotto, perché ognuno di noi sa che non € mai stato
cambiato da chi gli diceva dove sbagliava. Mi spiego: perché uno che ti dice
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continuamente che sei scemo, ti ci fa diventare. E uno che ti dice continuamente che sei
cattivo, ti ci fa diventare. Perché uno e cambiato da uno che guardandoti scommette sul
punto di bonta che c’e in te, sul punto di non scemo che c’é in te, e questa € la saggezza
dell’'educatore: costruire tutto sul barlume di positivita che resta in ogni altro, sempre. Mi
viene in mente un episodio che raccontava Don Giussani di un prete da cui uno che
tradiva la moglie continuamente andava a confessarsi. Il prete gli fa: “non ti posso piu dare
I'assoluzione, cioé continui a tradire tua moglie. Ma almeno ti dispiace? Ti rincresce che la
tradisci?”. “No per niente, anzi mi piace moltissimo!” E il prete fa: “allora proprio non te la
posso dare l'assoluzione”. E allora il prete gli dice: “ma almeno ti rincresce che non fti
rincresce? Ti dispiace che non ti dispiace?”. Questa e [lirriducibile positivita di un
educatore, che costruisce sul fatto che “gli dispiace che non gli dispiace”. Comunque, la
prima cosa che volevo dire e che per educare occorre avere questa domanda: non come
posso cambiarlo, ma come posso cambiare.

La seconda cosa che voglio dire la capii nei giorni successivi, perché mi ero fatta dare dal
preside I'elenco dei ragazzi di questa classe. Allora tornai a casa e dissi: “ho dodici giorni -
perché quell’anno la scuola iniziava il 13 settembre- ho 12 giorni per preparare la prima
ora di lezione. Perché questa e una classe tremenda, ma non esiste nessuna classe
tremenda che non ti lascia un’ora. La prima ora tu ce I'hai, dopo non ce I'hai piu. Ma la
prima ora ce I'hai. Allora io pensai. “ devo pensare bene come fare la prima ora”. Allora mi
misi alla mia scrivania e cominciai a pensare e mi dissi: “dunque, € una quarta. Il primo
argomento che devo fare quest’anno in quarta di italiano e Leopardi”. Allora scorsi I'elenco:
in questa classe c’erano 16 extracomunitari e 15 italiani, ma rimasi colpita dal fatto che tra
i 16 extracomunitari c’erano 5 pakistani, e i pakistani da noi sono considerati I'etnia piu
difficile. Allora mi domandai -e guardate, erano 2 anni che insegnavo in questa scuola e 16
anni che insegnavo e non me I'ero mai domandato- mi feci una seconda domanda che era
fondamentale, mi domandai: “ma che gliene frega a un pakistano di Leopardi?”. Non me
'ero mai chiesto. Avevo dato per ovvio che gli interessasse qualcosa. Tra l'altro i mi resi
conto che non mi ero fatta questa domanda neanche per gli italiani, € non & ovvio neanche
per gli italiani. Ma per un pakistano era clamoroso. A un pakistano perché gli dovrebbe
interessare Leopardi o Dante o il Risorgimento italiano? E io pensai, ecco se io riesco a
spiegare Leopardi a un pakistano, arriva a tutti. Percio io devo preparare un’ora per quei 5.
Ma alla domanda “ma che gliene frega a un pakistano di Leopardi?” uno ha due possibilita
di rispondere a questa domanda. Prima possibilita: andare in biblioteca a studiare la
cultura pakistana, cosa passa per la testa a un pakistano. Pensai: “in 12 giorni non ce la
faccio. Ma poi, sono cosi sicura che questo € il metodo?”. E Ii fui graziata da un’altra
domanda giusta, perché linsinuazione di quello che sto dicendo e che il problema
dell’'educazione € un adulto che abbia le domande giuste. Non risposte giuste innanzitutto,
ma domande giuste. E infatti alla domanda “che gliene frega a un pakistano di Leopardi?”
capii che per rispondere a questa domanda dovevo rispondere a un’altra domanda. E
l'altra domanda era: “ma a me che me ne frega di Leopardi veramente?”. Perché i, per la
prima volta, mi accorsi che il ragazzino pakistano che mi sarei trovato di fronte non era il
diverso da me, ma era il fondo di me. E se io dialogavo con il mio fondo dialogavo con lui.
Che ogni ragazzo che io ho di fronte, ogni persona che io incontro, nella sua abissale
diversita da me, io ce I'ho dentro. E per questo gli posso parlare, perché non € uno fuori di
me, ma ¢ il fondo di me perché, perché il fondo di me é qualcosa che ho in comune con
lui. E la superficie che & molto diversa per eta, per cultura, per religione, per storia e
geografia. Ma il fondo di me non e troppo diverso dal fondo di un ragazzo di 18 anni
pakistano. E se io arrivo al fondo, arrivo a lui. E cosi vi racconto questa lezione, perché per
me e stata la lezione, la prima vera lezione che ho fatto in vita mia. Entrai in classe il primo
giorno di scuola, avevo detto al preside che mi aveva combinato questo scherzo che la

4



prima ora li volevo avere io. Mi doveva mettere la prima ora del primo giorno. Perché
prenderli alla quinta ora era gia finita. Allora io entrai in classe e -sapevo che la prima ora
erano buoni- allora entrai in classe e dissi: “sentite, i0 sono la vostra nuova insegnante di
lettere. lo so che nei 4 anni precedenti nessuno vi ha fatto lezione qui e io non sono cosi
presuntuosa da pensare che saro la prima che ci riuscira. Perd sono cosi contenta di fare
guesto mestiere che voglio provarci. Percio io adesso vi lancio una sfida: io vi chiedo di
ascoltarmi un’ora -ce ne avevo 2- vi chiedo di ascoltarmi un’ora. In quest’ora vi fard una
lezione di italiano. Voi mi dovete ascoltare un’ora, e alla fine di quest’ora deciderete se mi
ascolterete per i prossimi due anni o questa é l'ultima ora che mi avete ascoltato. Percio vi
chiedo di ascoltarmi un’ora: siete disponibili a darmi un’ora della vostra vita?” Si guardano
il capo dei pakistani e il capo degli italiani - i c’erano le mafie! - Il capo degli italiani si gira
e mi fa: “un’ora”. Allora dico: “ho una seconda richiesta: io non voglio un’ora in cui fate finta
di ascoltare, io voglio un’ora reale, in cui mi ascoltate veramente. Come ascoltereste un
disco del vostro cantante preferito. Siete disponibili a un’ora da uomini?”. Si riguardano,
un’ora da uomini. “La mia lezione & su Giacomo Leopardi. Giacomo Leopardi & un poeta
italiano dell'ottocento, fine della vita. Ha scritto molte poesie, fine delle opere”. “Ma
professoressa si prende tutti 10 in italiano quest'anno?”. Perché avevo pensato come
cominciare: “Leopardi € nato a Recanati nel 1798”. Ho pensato: “per spiegare questa frase
a un pakistano mi ci vuole un quadrimestre. Dov’'eé Recanati? Che cos’e Recanati? Che
cos’e il 1798 nella storia d’Europa?”. No, allora feci cosi. “Innanzitutto ha scritto molte
poesie. Normalmente queste poesie lui le mette in bocca a se stesso. Se qualcuno degli
italiani alle medie ne ha fatta qualcuna, forse vi ricorderete: “Sempre caro mi fu quest’'ermo
colle” “Silvia rimembri ancor quel..”. Ma c’é una poesia che lui non mette in bocca a se
stesso, la mette in bocca a questuomo, del Pakistan”. Al che i pakistani insorgono e
dicono: “impossibile!” “Giuro, si intitola Canto notturno di un pastore errante dell’Asia ed e
un lungo dialogo che questo pastore delle vostre parti che fa con la luna, ponendo alla
luna le eterne domande delluomo. lo adesso vi leggo questa poesia e per aiutarvi ad
immedesimarvi nell’'animo di Leopardi, cioe di questo pastore del Pakistan, vi proietto due
cieli stellati dipinti da Van Gogh o fotografati da grandi fotografi. E intanto, siccome non
avrete il libro, vi proietto il testo. Voi pero dovete ascoltarla, e mentre io la leggo voi dovete
paragonarla con voi, col vostro cuore, perché alla fine io vi fard una domanda: ma questo
titolo € giusto o sbagliato? Perché lui ha scelto questo titolo scommettendo su una cosa: e
come se ci dicesse: guardate, c’é qualcosa in noi che non appartiene al tempo e allo
spazio, che non appartiene al fatto che io sono italiano e tu sei pakistano, che io ho 50
anni e tu ne hai 18, che tu sei musulmano e io sono cristiana. C’'é qualcosa in noi che ci fa
uguali. Percio queste domande, dice Leopardi, che io mi sono posto fin da bambino, non
le ho perché sono un intellettuale. Le ha anche un pastore. E non le ho perché ho studiato
e sono europeo; le ha anche una persona umile dell’Asia. Percio io alla fine vi domandero:
il titolo e giusto? E non lo domandero alla classe, lo domandero ad ognuno di voi, e Voi
dovrete dirmi se il titolo € giusto o se piu umilmente Leopardi doveva intitolare questa
poesia “canto notturno di uno sfigato poeta marchigiano dell’ottocento”. E come farete a
giudicare se il titolo € giusto? Se mentre io leggo questa poesia voi la paragonerete con
come avete sentito voi stessi in certi momenti, guardando la luna come questo pastore, o
le stelle, oppure voi pakistani con quello che avete sentito quando l'aereo € decollato
dall’aeroporto di Carachi e voi avete visto il vostro Paese che si allontanava e avvicinarsi
un Paese in cui vi sareste sentiti un po’ come schiavi. O con quello che avete provato
guando vi siete innamorati la prima volta, o quando da piccoli vostra madre vi teneva in
braccio”. Allora io ho letto questa poesia in un silenzio irreale. lo avevo paura della mia
voce; scioglievo solo le frasi piu difficili, non mi interessava che capissero tutto, mi
interessava che gustassero sinteticamente quel dialogo. Ho finito la poesia e nessuno
fiatava, allora ho preso il registro e finalmente ho fatto I'appello che non avevo fatto prima
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e li ho chiamati e chiamandoli dicevo: “Rossi Giovanni € il tuo canto notturno?”. “Si prof,
il mio canto notturno”. “Alma Aied, € il tuo canto notturno?”. “Si prof, e il mio canto
notturno”. E cosi 31, serissimi. Alla fine gli ho detto: “ragazzi, io ho finito. Perd io ho
scoperto una cosa dell'altro mondo, ho scoperto che noi che siamo cosi diversi, che
veniamo dai 4 angoli della terra, abbiamo qualcosa in comune che e vastissima: la nostra
tradizione europea lo chiama cuore. La letteratura € la voce di questo cuore. lo insegno
letteratura. Se volete per 2 anni corriamo in questo abisso, adesso decidete voi’. A me ha
fatto impressione che questa € la mia classe, € diventata la mia classe. Quelli che mi
hanno insegnato a insegnare perché ogni volta che io scendevo da qui (indica con la
mano un certo livello), mi facevano: “prof, non va!”. Perché tante volte uno corre via, ma
quelli avevano un punto di paragone per cui si accorgevano e non mi permetteva nodi
farlo. E questa € la seconda cosa che volevo dire, se la prima che volevo dire e che si
educa solo se si é disposti a cambiare sé, la seconda che volevo dire € che si educa
perché nell'altro io ho un alleato, io ho un complice nell'altro: € il suo cuore e io devo
sfidare il suo cuore. Perché questo sotto 1cm o 10m di macerie c’é. E un educatore, cioe
'educazione esiste perché esiste nell'altro il cuore; se no una persona di 50 anni che cosa
ha da dire a uno che oggi ne ha 12? Se non perché esiste un punto di convergenza che
secondo me é questo.

Terza parola che voglio dire € che educare - la prima cosa che ho detto € che educare e
dialogare con sé, cioe educare é dialogare col proprio cuore e con il cuore dell'altro.
Quando dico cuore non lo dico “alla Tamaro”: va’ dove ti porta il cuore, lo dico come
ragione, dialogare con la ragione dell'altro, una ragione che poggia su evidenze ed
esigenze originali che qualsiasi uomo ha. — la terza cosa che voglio dire e che
culturalmente noi abbiamo una grande obiezione oggi rispetto ai ragazzi che bisogna
sgombrare subito, perché € un’obiezione che abbiamo noi adulti: € la condizione della
fatica. Perché noi vogliamo risparmiare ai ragazzi la fatica: cioé gli vogliamo risparmiare il
dramma del vivere. Questo e un errore clamoroso che gli adulti oggi fanno. Perché invece
educare significa non risparmiare all’altro questo ambito, non risparmiare all’altro la fatica!
Perché un uomo, come ognuno di noi, diventa grande attraversando una fatica. Lo dico
con un terzo episodio. Due anni fa il preside mi da un’altra quinta difficile: questi non solo
facevano “casino”, ma non avevano voglia di fare nulla. Faccio un mese di lezione e dopo
un mese faccio la prima verifica di storia: voti dal 2 al 4. Riporto i compiti. Avevo
adocchiato uno che mi stava particolarmente simpatico, che faceva teatro, italiano. Allora
decido che il primo compito I'avrei restituito a lui che era...Sapete in ogni classe c’e quello
che e simpatico a tutti e lui era quello. Lo chiamo e gli dico: “Gio: 3". Risponde“Va bene”.
Gli dico: “no, non va bene. Perché non hai studiato?”. “Perché mi fa fatica” - son pratesi
parlano cosi- allora gli dico: “non e vero”. Lui mi fa: “come non e vero? Giuro: mi fa fatica”;
e io dico: “giuro che non é vero che non hai studiato perché ti fa fatica”. La classe insorge:
“professoressa, ma abbiamo preso 3 anche noi. Non ha studiato nessuno perché ci fa
fatica”. “Non & vero”. Comincia una discussione e dico: “no. Non discuto, ve lo dimostro.
Giovanni sei disposto a recitare con me una commedia davanti alla classe con cui in
diretta dimostreremo che quello che tu hai detto - e loro hanno confermato - non ci
azzecca nulla?”. Mi fa: “hai voglia!”. Allora gli dico: “guarda - erano le 13.30 — immagina
che siano le 13.45. Suona la campanella. Tu esci di scuola. Sei sul piazzale. Stai
prendendo il motorino e suona il telefono”. Faccio suonare il telefono veramente e lui sta
alla parte, prende il telefonino suo e fa finta di rispondere: “pronto chi €?” E io: “ciao Giova,
sono la tua mamma. “Che vuoi?”. “Giova senti, stasera abbiamo gente a cena. Puoi
andare in cima alla Calvana a prendere i funghi?”. La Calvana e il monte sopra a Prato;
guesto andava a funghi ogni tanto ed io lo sapevo. “Posso dire veramente cio che direi alla
mia mamma?”. “Certo stiamo recitando”. Non ve lo dico perché avete capito. E gli faccio:
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“perché Giova?”. E lui trionfante esclama : “perché mi fa fatica!”. E tutta la classe applaude
convinta che io avessi fatto il piu grosso autogoal della storia. E io faccio: “no. Non é finita.
13.45 tu esci da scuola, sei sul piazzale e suona il telefonino”. E qui, sfruttando le
confessioni piu intime degli allievi - cosi intime che le sapeva tutta la classe- “Ciao Giova,
sono la Silvia” (che era la ragazzina della scuola accanto di cui era perdutamente
innamorato). “Ciao Silvia”. “Cerca di non fare una voce da hotline!” e io gli dico: “Giovanni
senti, volevo dirti che sono in cima alla Calvana a raccogliere i funghi, verresti ad
aiutarmi?”. “Di corsal!!”. “Allora sentite ragazzi: se mettessimo sul sedere di Giovanni una
macchina conta joule - i miei queste robe le sanno - una macchina conta joule che misura
il lavoro. Nel primo caso andare sulla Calvana a raccogliere i funghi con la sua mamma e
nel secondo caso andare sulla Calvana a raggiungere la Silvia la macchina conterebbe un
numero diverso?”. “No, uguale”. “Ma lui lo percepisce uguale?”. “No”. “E la differenza la
capite? Qual ¢ la differenza?”. E li, mi ha fatto impressione perché tutti li hanno detto: “lo
scopo”. “Perfetto: il problema della vita, il problema dello studio non ¢ la fatica. Il problema
del lavoro non é la fatica. Il problema della vita € lo scopo. Perché io se dovessi vivere un
sabato sera come quello che vivete voi, anche se mi pagassero non lo farei. Perché, vi
spiego, io stare alzata tutto il sabato notte non lo farei. Ma voi li avete uno scopo e la fatica
non la sentite. lo non ce I'ho e percio sentirei la fatica. Percio tu dov’e che ti sei inceppato?
Tu hai detto: io non studio per non fare fatica. Non hai finito il percorso: dovevi chiederti
perché faccio fatica? Perché non so che scopo ha studiare la prima guerra mondiale. E
che vuol dire scopo? Non so che c’entra con me e tu devi rompermi le scatole finché io
non ti aiuto a scoprirlo. Non devi sforzare la fatica, devi cercare lo scopo”. Questo secondo
me per ogni ragazzo € fondamentale perché I'obiezione della fatica ce I’hanno tutti. Ma
c’eé una fatica che noi non possiamo togliere ma a cui noi dobbiamo dare uno scopo. Cioe
c’é una fatica a cui noi dobbiamo fare una proposta. Invece normalmente oggi gli adulti
tolgono la fatica. Per esempio non danno piu i compiti, non li fanno piu studiare.

Quarta cosa che voglio dire: ma che cosa significa educare? Perché fino ad ora ho detto:
la condizione dell'educatore, l'interlocutore dell’educatore, I'obiezione che ha 'educatore.
Ma qual é lo scopo dell’educazione? Che cosa significa educare? Per anni noi abbiamo
pensato che il compito della scuola potesse essere quello di istruire. Questo per ragioni
anche comprensibili;: siamo passati dal Ministero del’lEducazione al Ministero della
Pubblica Istruzione. Perché lo scopo della scuola era istruire, tramandare il sapere. Ma
guesto sistema ha funzionato - perché io sono andata in una scuola cosi - ma funzionava
perché c’era chi educava: uno viveva dentro il contesto sociale in cui la famiglia, la chiesa
e altre agenzie educative assicuravano quello che la scuola aveva scelto di non
assicurare. Ma quando sono saltate le altre - cioé 15-20 anni fa - nella scuola di Stato e
stato evidente che non si istruisce neanche se non si educa piu. Soltanto che nella scuola
di Stato questo & avvenuto introducendo le “educazioni”, non il problema educativo. Allora
“educazione alla legalita”, “educazione alla sessualita”, “educazione alla cittadinanza”...
ma un ragazzo ha bisogno di una educazione, non di educazioni! O si e pensato che il
problema dell'’educazione fosse dar regole..Educare non € dare regole. Educare € aderire
alla regola. Questo perché € la realta che educa la regola. Educare € introdurre alla realta!
Questo e fondamentale. Questa cosa mi é stata chiarissima nell'ultimo episodio che vi
racconto. Avevo una classe che era tutta di italiani, 13 italiani. Una classe brillante,
rarissima nella mia scuola di ragazzi. La meta di questi ragazzi avrebbe anche potuto fare
il Liceo Classico. Faceva il professionale solo per la famiglia da cui proveniva o per una
storia alle medie che si era ingarbugliata. Stavo spiegando il nazismo. Quella mattina
dovevo spiegargli 'antisemitismo. Allora, siccome questi erano vispi, mi ero portata in
classe dei libri per introdurre 'argomento dai testi di Hitler sugli Ebrei. Percido entro in
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classe ma mentre varco la porta della classe mi viene un’idea. Allora dico: “oggi vi spiego
'antisemitismo nazista. Pero, prima di cominciare, siccome siete pochi vi chiedo cinque
minuti: scrivete su un foglio chi sono gli ebrei”. Allora ognuno di loro scrive su un foglio
guello che sapeva degli ebrei. lo raccolgo questi 13 foglietti, li leggo uno dietro l'altro -
senza leggere il nome di chi I'aveva scritto - perché volevo leggere questi 13 fogli e poi
leggere due discorsi di Hitler per far vedere la differenza. Resto scioccata: perché quello
che c’era scritto nei 13 fogli era esattamente quello che diceva Hitler. Loro restano
scioccati: quello che loro dicevano degli ebrei era quello che diceva Hitler degli ebrei.
Allora io dico: “vedete ragazzi che strano?! Siete tutti figli di famiglie comuniste, siete
cresciuti in uno Stato antifascista, avete pianto guardando “La vita € bella”, vi chiedo di
scrivere chi sono gli ebrei e mi scrivete quello che scriveva Hitler”. Allora il piu sveglio di
guesta classe dice: “perché prof?” E io dico: “perché - e la mia ipotesi - perché voi non
giudicate la vostra esperienza degli ebrei, ripetete quello che dicono altri, acriticamente”.
Allora questo qui dice: “Allora come si fa?”. “Si fa cosi: che alluna e mezzo, quando
finiscono le lezioni, noi mangiamo insieme un panino, andiamo alla Sinagoga di Firenze,
bussiamo alla porta. Ci rispondera un signore, che sara un ebreo, noi si domanda: Scusi
signore, lei chi €?”. Siamo andati tutti. lo ho avvisato prima perché se rispondeva un
cretino -e i cretini ci sono dappertutto!- Siamo andati li, abbiamo bussato; ci ha risposto
guesto signore, bravissimo, e i ragazzi gli hanno domandato: “Lei chi é?” e lui ha
raccontato chi erano gli ebrei e la storia degli ebrei e della comunita ebraica di Firenze. Il
giorno dopo, siamo tornati a scuola e io dico: “vi lascio 5 minuti. Scrivete adesso su un
foglio chi sono gli ebrei”. Raccolgo i fogli. Li leggo: questa volta erano molto diversi da
quello che aveva detto, quello che diceva Hitler. Allora io ho detto: “Vedete ragazzi, io non
v'accompagnero tutta la vita a vivere, ma oggi noi abbiamo fatto una scoperta dell’altro
mondo: che non potete dire una cosa se non come termine di un’esperienza vostra. Se no,
mentre piangete guardando “La vita e bella”, pensate che gli ebrei siano quelli che dice
Hitler. Perché? Perché non vi siete mai introdotti a quella realta. E finché lo dite sugli ebrei
e grave, ma quando su vostra moglie direte quello che dicono gli altri o sui vostri figli
penserete quello che dicono gli altri, sara ancora piu grave. Soprattutto quando di voi
stessi direte quello che dicono altri. Perché bisogna bussare alla propria porta, alla porta
della propria moglie, alla porta dei propri figli, alla porta del mondo, e giudicare
originalmente”. Ecco, in quell’episodio li, mi si apri come lo squarcio: che educarli
significava aiutarli a giudicare la realta. A prendere coscienza della realta. Finisco, dicendo
un’ultima cosa, tanti anni fa - non tanti anni fa, 7 o 8 anni fa - l'ultima volta che ho parlato
con Don Giussani, lui di punto in bianco mi domanda, mi dice: “Di tutte le cose che vi ho
detto, in tutti questi anni, qual e la cosa piu difficile da capire?”. Mi ricordo che ho sparato
un sacco di parole: caritd, comunione, amicizia, obbedienza... e ogni volta lui diceva: “Ma
va' ”. Alla fine mi ero stufata e gli ho detto: “va beh, senti, andiamo corto, dillo te”. E lui mi
disse: “la cosa piu difficile da capire nella vita € la cosa piu owvia: che la vita € un
cammino, che avviene nel tempo, attraverso accidenti, attraverso sentieri tortuosi, perché
noi vorremmo tutto subito, e invece avviene tutto molto lentamente e con modi
imprevedibili. E oggi nessuno sopporta che la vita sia un cammino, uno non lo sopporta
per se e per questo non sa accompagnare il cammino di un altro. Perché per educare
bisogna essere educati noi. E questa & la formula. Per sentire che la vita & un cammino,
per avere speranza, per dare speranza, e per sostenere il cammino dell’altro bisogna
avere un cammino e avere una speranza”. “Ma perché?” chiesi. Mi colpi I'espressione di
Don Giussani: “perché nessuno accetta che la vita sia un cammino? perché abbiamo tutti
voglia di morire e poca voglia di vivere”. Ecco, per educare bisogna avere voglia di vivere.
Percio bisogna accettare di essere educati e credo che I'esperienza di una scuola come
guella che mi ha invitato € un’esperienza paradigmatica di una cosa: che non si € educati



da soli e non si educa perché si é stati educati. Si educa perché si € insieme e perché si e
educati. E questo che fa crescere il gusto del vivere e lo fa anche comunicare.

Annamaria Formigoni : Grazie Mariella. Non nascondo che - e penso sia condivisa anche
da voi - quella che abbiamo vissuto stasera sia proprio un’esperienza. E, riprendendo le
parole di Mariella, € da un’esperienza che si giudica la realta. Penso che quello che lei ci
ha indicato € un orizzonte dentro cui ci stiamo tutti; perché in ogni momento io mi pensavo
come madre e come insegnante, nello stesso modo. L'alunno ideale, il figlio ideale e
guello che ci é dato, € quello che ci € donato. Forse € 'immagine che, perché detta anche
all'inizio, mi ha aiutato poi a capire e a vivere proprio ogni momento del suo racconto, della
sua narrazione e penso anche che il rimando finale a una pazienza di una vita insieme e
alla voglia di vivere possa essere indice per noi di un lavoro e di un cammino da fare
insieme. Perché noi che siamo qui stasera siamo insegnanti e genitori che condividono -
nella stragrande maggioranza delle vostre facce, dei vostri volti riconosco questo - che
condividono un cammino e la pazienza di un cammino.



